在路上

除了几个大都市圈，感觉地方的电车都不是那么便利迅捷，比如，车次比较少，甚至久到一小时一班的。车辆也少，东京电车最长的也许是15节的那种吧？地方上很少有这么长的车，和这么长的站台。

第一天黄昏时候乘的电车就是这样又久又短，其实也不算黄昏，四点半到五点半的样子。其实很厉害的太阳，正巧在我这边，脸上照的发烫。细碎的窗帘虽然遮上了，但感觉只是把阳光切成一道道的线，还是亮亮的。

那个时段大概是上学的孩子回家的时候，于是一站站的上上下下，许多挎着书包的中学生。这些半大小子们，就如同换毛的小公鸡似的又难看，又傻，又吵闹，又骄傲，笑，这个年龄段的孩子也许都这样。穿着校服，制服裤子本来应该是笔笔挺的，可他们故意穿的腰上垮着，裤脚拖到硕大的跑鞋上，仿佛这样显得酷。厚重鼓胀的书包也斜挎着，或者高声同伴们谈笑，或者一门心思玩着游戏机。他们的发型没有一个干净利落的，都是造了型的长发撮撮，有的夸张的前刘海完全遮住了脸，大概专为吓人。于是叹气，那些玲珑的清秀的白衣的少年在哪里啊？世间只留下这一类浊物呐。

比JR更加寥落的，大概是私铁，寥落到，名字就叫OneMan的，就是司机都不配备了两人，只有一个，乘客有点像坐巴士，需要后上前下的。
想起了立山站的巴士，一圈来回只要四十分，车次倒是一小时一班，中午的间隔更加久一点，于是我们乱猜估计这巴士只有那位爷叔一个人兜圈子，中午他也要吃饭的，所以时间长一点。这是正宗OneMan。

头一次乘富山电铁的OneMan列车，正好是夕阳西下的时候，而且更巧的是就在这一边窗外，看到玫瑰红的扁扁的太阳挂在灰蓝的天空那边。那种颜色，照相机显示出来的总和眼睛看到的不一样，于是忽然想，其实也说不准，哪一种是真实的。你眼睛看到的颜色，你总以为是自然的颜色，但说不定，机器的运作，才是客观的可信的呢？

后来这样的电车又来回乘了数次，经过了乡下的小站，隐约觉得，比如千寻里那样的站头，也许真的还有。你看到一个那么简陋的站台，候车室居然还是木制的，檐下挂着不知道有多少岁的伞，让人怀疑它是不是还能撑得开。既没有人下车，也没有人上车。电车的行走和停留也许都只是习惯，它慢悠悠的打开门，又慢悠悠的关上，继续慢悠悠的开。车里的乘客三三两两，有的到站下车，一下车都融化在乡村淡淡朴素的背景里，消失了。会遐想，如果我忽然在这里下车，目送着那节车厢慢慢离开，四顾一个人影都没有，是不是就可以被世界抛弃了？