携带

又是一个十三号，老妈回国正巧一个月了。

奇怪，才一个月么？感觉似乎很久了似的。

老妈在日本的时候，我买了个手机号给她，装进我一个闲置的手机中，于是可以方便的和老妈通电话了。那个号头很不错，很好记，比我自己的号头还要有彩的感觉，我现在还可以背得出来，虽然大多数情况，它只是被手机电话簿里一个称呼代替了。

那段日子我打很多电话给她，固定时间。比如中午我去吃饭，会打一个，问她上午做了啥事，午饭有没有吃，她会喋喋的告诉我今天又买了什么便宜菜。晚上回家，出公司门，会打一个，告诉她，我回来啦！在车站看到下一班车的时间，会再打一个，比如很确定的告诉她，我三十分的车子，五十分到，这通常就很准确了。除了这三个每天必打的电话外，下午如果下楼买东西吃，我也会打个电话骚扰一下。

一个月前，送走了老妈，我揣着属于她的这部手机回家，然后我就发现不知道该拿它怎么办。

睹物思人是世上最狠的东西，我那时候想。

我打开手机，看到齐刷刷的通话履历，中午一个，晚上两个，前一天也这样，再前一天也这样。

我把手机丢到一个包里不去管它，让它自己慢慢电池耗尽。前两天看到它果然没有电了，打开了也是脸如白板。

就好了。

手机在日文里是携帯。大约是取了相对于固定电话，可以携带着到处跑的意思。

但不是所有东西都可以携带着的。

王菲的那句歌词我很喜欢。她唱。

就像一碗热汤的关怀，不可能随身携带。