谁的六月

记忆很稀疏了，或者根本就没有记忆？当然原本我的记性就不好，回忆起小时候来，都只有片段，一麟半爪的，浮光掠影的。

何况那个时候在西北，为读书很用力，小孩子，对世界几乎一无所知。

那时我的一位表哥已经是北京大学的学生，我对大姑姑家的小孩个个都有出息而一直蚸慕不已。

我想，对这样一个大我很多，又很厉害的大表哥，我几乎是崇拜和敬畏的。第一次去他家玩，他问我喝点什么的时候，我很肃然的回答，喝茶。大概就是因为我很尊敬他，因此表现得要很得体。

他很惊讶了，但还是给我泡了杯茶来。我也很惊讶了，然后他的妈妈，大姑姑教导他，上海人说的喝茶，通常是指白开水。恩，我那样很小的孩子，大概还不至于能对付得了那杯浓茶的。

大姑姑很利落能干，读书也很厉害，而且人长得很漂亮。可惜我认识她的时候她已经老了，而且胖胖的。尽管如此，我对于他们这一家子知识分子，依然很崇敬的。

也许是更加靠后的某一天，总之，去走亲戚。我之所以还记得这天，只是因为这一个场面，大表哥很激动的和他的父母在争论。我不知道他们在争论什么，或者各自持有什么观点。那时不知道，现在也依然，不知道。

我只知道二十年过去了，那个很激动的青年，现在是北京某家公司的老板，他很聪明，他的妻子又有地位，所以他们的公司一直办得很风生水起。

他应该有他自己的记忆，和我的完全不同。

而我的记忆，似乎只有，那时候我家所在的西北的某省会城市的某个工业区，还是平静的，只不过某天，父母工厂的门口坐了几个学生，不让工人进厂开工，和上班时间蜂拥而至的工人们在厂门口僵持。我看到一个老工人，很是激动的，大意是说，这个工厂停工那个工厂停工，生产怎么办，生活怎么办，大致这样。那位大叔很激动很慷慨的了，我想要是在古代，他大概会捶胸顿足的叹一句类似于“书生误国”之类的。

但工厂那天有工人翻墙进厂，开工干活的，后来这些工人还很受厂里的表扬。当然照我小孩子的傻念头，要能罢课，不上学，休息一天，该多美啊。

其实最受震撼的，是后来电视台使劲播放新闻纪录片来教育我们。对一个小孩子来讲，那些影像无异于恐怖片，我现在认为，那属于儿童不宜。

真的，大概是我最早的惊恐的记忆，小孩子的胆小，怕鄢怕鬼之类，都没有这个实实在在的具像来的触目惊心。看到了战士们被烧焦的尸体，很受惊，吓坏了。我想我一辈子都忘不了那烧得只能基本看出人形，完全是鄢炭般的尸体，僵硬可怕。

还记得一张脸孔，电视镜头中的一个短暂特写。一个小战士的，十八九岁的年轻脸孔，推搡于暴风雨般的人群之间，满头都是汗水，帽子也歪了。那张脸如此年轻和单纯，目光迷惘。他的脸孔在时代的激流中一晃而过，不晓得二十年后他会在那里，还是也成了洪流中的一个牺牲。

我犹豫了很久是否需要写这些。

但起码对我来说，这些片段都是真实的。其实我对所谓是非曲直完全没有兴趣，能评论一切的，只有时间。

所以今天的这篇谢绝任何评论，谢谢。